Вот уже три недели не утихают страсти по «Аватару», точнее – по цифровой трехмерной версии этого киношедевра, демонстрирующегося с 12 января в обновленном кинотеатре «Киев». Всеми правдами и неправдами народ стремится посмотреть (и даже не один раз) ставший в одночасье легендарным фильм. Правда, сейчас ажиотаж несколько спал: если в первые дни очередь в двести-триста человек чуть ли не вилась вокруг здания, то через дней десять она уменьшилась настолько, что стала помещаться в вестибюле непосредственно у касс.

Это, однако, никак не связано с улучшением организации продажи билетов – просто их уже почти все раскупили (на весь февраль!). Причем по старинке, «живьем» через кассу, поскольку система бронирования и предварительной продажи не работает ни по телефону, ни через Интернет.

И в самом деле, зачем все эти технические ухищрения? Народ у нас терпеливый, удовольствиями неизбалованный – может и потерпеть, и на морозе в очереди постоять. Это на Октябрьской площади в марте 2006-го стоять нельзя было, а здесь очень даже можно, и никого это не смущает.

Мало кого смущает и тот факт, что статус «самого прогрессивного кинотеатра столицы» достался «Киеву», который по своей конструкции даже после ремонта больше чем на сарай не тянет. И зачем понадобилось создавать это «чудо технологии» в не слишком благополучном районе, без развитой инфраструктуры и нормального обеспечения транспортом? Неужели нельзя было сразу вместо обычных малых залов в кинотеатре «Беларусь» запланировать и построить два-три цифровых?

Затрудненный доступ к изысканному кинозрелищу дополняется лоббированием персонального обслуживания «тет-а-тет» через кассы. Впору налаживать связи, заводить полезные знакомства с кассирами, билетерами, администрацией кинотеатра – авось пригодится на будущее, чтобы потом в очередях не толкаться.

Невольно вспоминается советский период сплошного дефицита «на всё», когда на руках у населения имелись хоть какие-то деньги, а потратить их было не на что. Доступ к любым более-менее стоящим благам (как духовным, так и материальным) был прегражден старательно организованной системой распределения (льготы, путевки, «столы заказов» и пр.) и ее неизбежным спутником – «блатом».

В те времена, чтобы получить импортные или просто качественные товары, нужно было иметь родственников или знакомых в торговле. И чтобы попасть на приличный спектакль или концерт, тоже надо было «иметь связи» или занимать очередь заранее, но тогда шансы оставались невелики, так как значительная часть билетов расходилась среди «своих» или приберегалась для «чужих». Так что простому смертному оставалось совсем немного шансов получить свою порцию «удовольствия от культуры».

И сейчас у нас складывается весьма похожая ситуация, напоминающая период «застоя» в 80-е годы прошлого века. Трудности со столичным сервисом в сфере развлечений знакомы многим не понаслышке: всего мало, всё пресно и неинтересно. При таком раскладе оказывается востребованной любая новинка культурного досуга, не говоря уже о качественных шоу мирового уровня – но вот их-то как раз и не хватает.

Поэтому народ охотно готов тратить свои хоть и весьма скромные, но всё-таки имеющиеся сбережения. Одна беда – особо тратить их не на что, кроме как вкладывать в «поддержку отечественного производителя», продукция которого якобы «не уступает мировым аналогам».

Но только не в сфере масскульта: отставание от «мирового аналога», превращенного в полноценную и мощную индустрию развлечений, ощущается как катастрофическое, поскольку мы уже давно и надолго застряли на уровне кустарных промыслов. Набор одобренных госчиновниками мероприятий давно известен и предсказуем, ведь он всегда вписан в утвержденную начальством программу идеологического «культпросвета». Все, что выбивается из этого меню, становится предметом ажиотажа и вызывает дополнительное желание государства нагреть на этом руки. Однако к такому повороту событий неповоротливое госпланирование попросту не готово: раз по плану предусмотрена работа одной точки по продаже (билетов, сувениров и т. д.), то она одна и будет работать, пока не догадаются скорректировать весь план в целом. А народ так и будет продолжать давиться в очередях.

Ситуация повторяется и с «лоббированием через кассу» (на сей раз Дворца республики), и с «мутным» распределением билетов на концерт культовой немецкой группы «Rammstein», запланированный на 7 марта. В этом случае положение усугубляется тем, что концерт будет единственный, в то время как на «Аватар» была возможность хоть какого-то выбора в течение двух месяцев показа фильма.

В итоге произошло то, чего следовало ожидать: к 28 января (дате начала продаж в официальных точках распространения билетов) большинство мест уже было выкуплено или зарезервировано. Наличие дополнительных услуг здесь ничего не изменило: по телефонам, указанным в рекламе, отвечают, что билеты нужно брать в кассах, а система бронирования мест через Интернет игнорируется. Как тут не вспомнить слова из старой песни И. Корнелюка, переделав ее на более «актуальный» лад: «Есть билет на балет – на «Rammstein» билетов нет!». Впрочем, и с балетом дела обстоят не намного лучше.

Тотальная нехватка ярких впечатлений на фоне серых будней и беспросветной зимы – идеальные условия для культурного эскапизма. Так хочется забыть о тяготах повседневной жизни, погрузиться в красивый сон наяву, увидеть сбывшуюся мечту – и новый фильм Джеймса Кэмерона пришелся тут как нельзя более кстати. Ради такой красочной картины своих (точнее – «Чужих») оживших фантазий отечественный потребитель голливудских кинопиршеств готов и на морозе ночь в очереди постоять, и со своими кровными «зайчиками» расстаться. Но, как оказалось, стремясь полюбоваться на виртуальную Пандору, мы угодили в ее весьма реальный ящик.